我准时出现在学校门口。
周敏开着她那辆白色的丰田，车上已经坐了两个人——一个是教英语的李梅，一个是教
数学的王志远。我上了车，四个人往城东的一家私房菜馆开去。
包间在二楼，挺大的一个房间，中间一张大圆桌，能坐十五六个人。我们到的时候已经
来了七八个人，陆陆续续又来了几个，最后坐了满满一桌。我认识其中几个——实验中学的
语文教研组长，二中的高二年级主任，还有两个面熟的老师，以前在区里的教研活动上见
过。剩下几张生面孔，周敏一一介绍，我一个一个点头微笑，说了几句客套话。
我坐在靠窗的位置，右手边空着。周敏坐在我对面，正跟旁边的人聊得热火朝天。服务
员开始上菜，凉菜、热菜、汤，摆了满满一桌。有人开了酒，白酒、啤酒都有，周敏热情地
给大家倒酒，轮到我面前的时候，我摆摆手说我不太能喝。
“哎呀，就喝两杯啤酒，没事的。”周敏不由分说给我倒了满满一杯。
我端起杯子抿了一口，苦的。
饭局进行到一半，包间的门被推开了，进来一个男人。
他穿着一件深蓝色的夹克，里面是白衬衫，干净利落。个子不矮，身材保持得不错，四
十来岁的样子，戴着一副银框眼镜，镜片后面的眼睛很亮。他的头发剪得很短，露出饱满的
额头，下巴的线条干净利落，整个人看起来不像一个体制内的干部，更像一个大学教授——
有气质，有味道，而且那种味道不是刻意营造出来的，是骨子里带的。
“方主任来了！”有人喊了一声。
周敏站起来，笑着介绍：“这是方远，区教育局教研室的副主任。”方远微微点头，目
光在包间里扫了一圈，最后落在唯一还空着的那个位置上——我的右手边。他走过来，拉开
椅子坐下，冲我笑了一下，说：“你好。”“你好。”我说。
他的声音很低很沉，像大提琴的低音弦被缓缓拉动，带着一种说不清道不明的磁性。我
听到他声音的那一刻，心跳莫名其妙地漏了一拍，就像走在平地上忽然踩到一个坑，身体猛
地往下坠了一下。
这种感觉让我很不自在。
我端起啤酒杯，又喝了一口，想用酒精把那点不自在压下去。
方远坐下之后，很快就跟桌上的人聊了起来。他说话的方式很舒服——不是那种滔滔不
绝地炫耀，也不是那种故作高深的卖弄，而是恰到好处的分享。他聊到最近区里搞的教学改
革，聊到高考命题的趋势，聊到语文教学的一些新理念，每一句话都言之有物，让人听了觉
得受益，同时又不会让人觉得他在显摆。
我偷偷打量了他几次。
他说话的时候喜欢微微侧头，眼睛看着对方，好像很认真地在听你讲的每一个字。那种
专注感不是装出来的，而是一种习惯，一种骨子里的教养。他笑起来的时候眼角会有几道细
纹，不显老，反而增加了一种成熟男人特有的魅力。他的手很好看，手指修长，指甲修剪得
整整齐齐，端酒杯的动作很优雅，像一个经常参加社交场合的人。
我收回目光，低头吃菜。
菜做得不错，但我没什么胃口。或者说，我的注意力已经不在这桌菜上了。我一直在不
自觉地注意着右手边的方远——他什么时候端起酒杯，什么时候放下筷子，什么时候侧过头
跟旁边的人说话，什么时候发出一声低沉的笑。我甚至注意到他喝水的方式，不是大口大口
地灌，而是小口小口地抿，喉结上下滚动，那个画面不知道为什么让我觉得喉咙发干。
酒过三巡，气氛热络起来。大家开始轮流敬酒，端着杯子满桌子转。方远也端着酒杯站
起来，跟几个人碰了杯，说了几句场面话，然后走到了我面前。
“听周老师说今天是你生日？”方远看着我，语气随意得像在聊天气。
“明天。”我说，“明天是。”“那提前祝你生日快乐。”方远举起酒杯。
我站起来，脸已经开始烧了。我酒量本来就差，两杯啤酒下肚，脸已经红得像煮熟的
虾。我跟他碰了碰杯，喝了一口，他也喝了一口。
“你还好吗？看你脸红得很。”方远问。
“没事，就是不太能喝。”我笑了笑，那笑容大概因为酒精的作用显得有点傻。
方远没有像其他人那样客套一句就走开。他站在原地，从桌上拿了一瓶矿泉水，拧开盖
子，递给我。
“喝点水。”他说。
动作很随意，随意得像他已经做过千百遍。那