种随意里有一种不动声色的体贴——他不
问你需不需要，他直接给你。这种态度让我愣了一下。我接过水，喝了一口，凉意顺着喉咙
滑下去，舒服了很多。我偷偷看了他一眼，发现他正在看我，目光平静而温和，像在看一件
他很有兴趣但又不想吓跑的东西。
我赶紧把目光移开。
饭局散场的时候，已经快九点了。
大家三三两两往外走，有人喝多了被扶着，有人还在说着没说完的话，包间里乱哄哄
的。我走在最后面，不是故意的，就是走着走着就落到了后面。方远也放慢了脚步，跟我并
排走出了饭店大门。
三月的夜风还有点凉，吹在脸上像冰块敷过一样。我打了个哆嗦，下意识地抱了抱胳
膊。方远看了我一眼，什么都没说，很自然地把夹克脱下来，披在我肩上。
夹克还带着他身体的温度，暖暖的，有种淡淡的烟草味和洗衣液的味道。那两种味道混
在一起，形成一种我说不清的气息——干净的、温暖的、带着一种成熟男人特有的安全感。
这种气息钻进我的鼻腔，像一根羽毛轻轻扫过我的心脏，痒痒的，酥酥的，让我浑身都不自
在起来。
“不用不用——”我想把夹克还给他。
“穿着吧。”方远说这话的时候没有看我，声音很平静，平静得像在说一件微不足道的
事情，“着凉了不好。”我没有再推辞。
不是我推辞不掉，是我不想推辞。
我穿着他的夹克站在饭店门口，夜风再吹过来的时候，不那么冷了。或者说，冷还是冷
的，但那种冷被一层温暖包裹着，变成了一种说不清道不明的暧昧。我心跳得很快，比刚才
喝酒的时候还快，像有一只小鹿在胸腔里横冲直撞。我觉得自己的脸又红了，但这次不是因
为酒精。
走到路口，大家各自打车。周敏上了车，冲我挥手说再见。李梅和王志远也上了另一辆
车走了。我站在路边等车，方远站在我旁边，两个人之间隔了一个人的距离，谁都没说话。
路灯的光照下来，在地面上拉出两条长长的影子，那两条影子靠得很近，比我们实际的距离
近得多。
过了一会儿，方远忽然开口了。
“其实我知道你。”我转头看他，他的脸在路灯下明暗分明，银框眼镜反射着昏黄的
光。
“去年你带的那个班，语文平均分全区第三，我记得很清楚。”方远说，“我当时就
想，这个班主任一定是个很用心的人。”我愣住了。
不是因为他说的话有多么了不起，而是因为他说这话的方式。他看着我，眼睛里有光，
那种光不是客套的、敷衍的、场面上的光，而是真真切切的、带着某种温度的光。他看我的
方式，就像我是这个世界上唯一重要的人，就像他等了一晚上就是为了跟我说这一句话。
我张了张嘴想说点什么，但脑子里一片空白，什么话都说不出来。就在这时候，一辆出
租车停下来，方远拉开车门，侧身让出位置，对我说：“你先走。”“那你——”“我再等
一辆。”我不知道该怎么形容那一刻的感觉。不是感动，不是心动，甚至不是感激。是一种
更原始、更本能的东西——像一个在沙漠里走了很久的人，忽然看到了一杯水。不是因为这
杯水有多珍贵，而是因为她的喉咙已经干裂了太久，太久没有尝过被滋润的滋味。
我上了车，关上车门的瞬间，方远弯腰隔着车窗说了一句：“生日快乐，何老师。”出
租车开出去很远，我才回过神来。我低头看着自己身上的夹克，忽然意识到——我还穿着他
的衣服。我翻遍口袋也没找到他的联系方式，只好给周敏发消息，问她有没有方远的电话。
周敏很快发来一串号码，后面跟了一个坏笑的表情，还有一行字：“你对他有意思？”
我没有回复那个问题。
那件夹克在我家里挂了两天。
我把它挂在阳台上，用衣架撑好，怕皱了。每次经过阳台的时候我都会看一眼那件深蓝
色的夹克，像一个提醒，提醒我那个晚上发生的所有细节——他递过来的矿泉水，他披在我
肩上的衣服，他隔着车窗说的那句“生日快乐”。
我承认，我想他了。
这是一种很陌生的感觉。结婚十二年，我从来没有在陈建国出差的时候想过他。他不在
家的时候我觉得更轻松，不用做饭不用收拾不用应付他的需求。我以为自己天生就不会想念
一个人。但方远不一样。他只出现了几个小时，却像一颗种子一样种在了