醒了。他坐在床边，睡眼惺忪地揉着眼睛，头发翘起来一
撮，看起来有点滑稽。他看到我从卫生间出来，好像忽然想起了什么，站起来走到衣柜旁
边，从外套口袋里掏出一张购物卡，递给我。
“生日快乐。”他说。
我接过来看了一眼，是市中心那家大超市的购物卡，面额五百块。卡面是红色的，印着
“新春快乐”四个字，应该是单位发的福利，他转手给了我。
“谢谢老公。”我说。
“嗯。”他点点头，转身去卫生间了。
就这样。没有拥抱，没有亲吻，没有“老婆你辛苦了”这种话。一个购物卡，一句“生
日快乐”，然后就结束了。我手里攥着那张红彤彤的购物卡，站在卧室中间，听着卫生间里
传来的水声，心里说不上是什么感觉。不是失望——我已经习惯了。也不是难过——我早
就不会因为这种事情难过了。就是……空。像一个杯子，水倒进去了，但杯子底下有个洞，
水又漏光了，什么都没有剩下。
朵朵比我老公有心多了。
小姑娘早就醒了，穿着睡衣光着脚跑过来，手里举着一张画。画是用蜡笔画的，歪歪扭
扭的线条，三种颜色——红色、粉色、黄色。画上画了三个火柴人，大的两个是爸爸妈妈，
小的那个是她自己。三个火柴人手拉手站在一座房子前面，房子上面画了一个大大的太阳，
太阳在笑。画的右下角用铅笔歪歪扭扭写着几个字：“妈妈生日快乐。”朵朵把画举到我面
前，仰着脸看我，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。
“妈妈生日快乐！”她大声说，声音清脆得像刚摘下来的苹果。
我蹲下来，抱住她，把脸埋在她的小肩膀上。她的身上有股奶香味，是小孩子特有的那
种味道，干净、温暖、让人想哭。我抱了她好一会儿才松开，在她额头上亲了一口，说：
“谢谢朵朵，妈妈很喜欢。”朵朵笑了，露出两颗缺了的门牙，然后转身跑回房间去换衣服
了。我站起来，把那幅画小心地放在餐桌上，打算过两天去买个相框装起来，摆在办公桌
上。
那天早上的早饭是小米粥、煎蛋和昨天买的包子。陈建国吃了两个包子喝了一碗粥，朵
朵吃了一个煎蛋和半碗粥，我没什么胃口，喝了几口粥就放下了碗。七点十分，陈建国出门
上班，七点二十，我牵着朵朵的手出门，先把她送到学校，然后自己去上班。
一切都跟往常一样。
到学校的时候，已经有学生在教室里早读了。我在走廊上站了一会儿，听着教室里传出
来的读书声，心里忽然有一种很踏实的安定感。不管我的婚姻多么干涸，不管我的身体多么
饥饿，至少在这个地方，我是被人需要的。学生需要我，学校需要我，这份工作给了我一种
陈建国从来没能给过我的东西——存在感。
上午上了两节课，下午有一节。下午的课上完是三点四十，我回到办公室批改了一摞作
文，改到一半的时候，周敏从隔壁办公室过来，趴在我的办公桌隔板上，笑嘻嘻地看着我。
“何静，今天晚上有个聚会，一起去呗。”“什么聚会？”我头都没抬，继续批改作
文。
“几个其他学校的老师一起吃饭，交流交流教学经验。有实验中学的，有二中的，还有
区教研室的。”周敏说，“都是咱们这个圈子的人，你去了肯定认识几个。”“不去了，我
得回去给朵朵检查作业。”“明天不是你生日吗？就当给你庆祝了，别这么扫兴。”周敏伸
手过来拿走了我手里的红笔，不让我继续批改，“去嘛去嘛，就吃个饭，九点之前肯定结
束，不耽误你回家。”我看着周敏那张笑盈盈的脸，犹豫了一下。说实话我确实不太想去，
我不喜欢这种应酬式的饭局，一群人坐在包间里说着场面话，喝着不好喝的酒，吃着油腻的
菜，最后还要假装依依不舍地道别。但周敏这个人，热情起来你是没办法拒绝的。她有一种
本事，能让你明明不想做的事情最后还是会去做，而且做完了还不觉得是被强迫的。
“行吧。”我叹了口气，“几点？在哪儿？”“六点，学校门口集合，我开车，带你们
过去。”周敏满意地把
红笔还给我，“你穿好看点啊，别老是穿那件灰不溜秋的外套。”我
看了一眼自己身上那件穿了三年的大衣，灰色的，确实不太好看。但我衣柜里的衣服基本都
是这个风格——保守、朴素、不引人注目。一个高中班主任，不需要穿得多好看，得体就
行。
六点，