第三年开始，他就不怎么亲我了。偶尔亲一下，也是嘴唇碰嘴唇，
干巴巴的，像两块砂纸互相摩擦。
抚摸？更没有。他的手只会放在我的腰上或者屁股上，作为固定的支点，而不是用来探
索和取悦的工具。
每次做爱的时间也不长，大概十分钟左右。十分钟里，他像一台打桩机一样重复同一个
动作，直到他射出来。他射的时候会闷哼一声，身体绷紧，然后像泄了气的皮球一样趴在我
身上，喘几口气，然后翻身，睡觉。整个过程从进入到结束，不会超过十五分钟。他不会问
我舒不舒服，不会问我到了没有，甚至不会确认我是否还醒着。
而我呢？我就像一条被搁浅在沙滩上的鱼，张着嘴，却吸不到任何氧气。我的身体被打
开了，被进入了，但从来没有被填满过。那种空虚感不是物理上的——物理上他那个东西确
实够大——而是心理上的。我感觉自己不是一个被渴望、被珍视、被取悦的女人，而是一个
被使用的工具。他用完了，就放下了，甚至连清洗都懒得做。
我有时候会想，他到底知不知道女人也有欲望？知不知道女人也会想要被抚摸、被亲
吻、被温柔地对待？知不知道做爱这件事应该是两个人的事，而不是一个人的独角戏？
后来我想明白了。他不是不知道，他是不在乎。或者说，他从来没有想过要在乎。在他
的认知里，夫妻之间的性生活就是这么回事——男人有需求了，女人配合一下，事情就结束
了。至于女人有没有需求，女人的需求是什么，这些问题从来没有进入过他的大脑，就像他
从来没有想过要问我“你今天过得怎么样”一样。
我试过引导他。
有一次我鼓起勇气，在他进入我之前，拉住他的手，放在我的胸上。我说：“老公，摸
摸我。”他愣了一下，机械地揉了两下，手法僵硬得像在揉一团面，然后就把手拿开了，翻
身压上来，直接进来了。整个过程不到十秒钟，我的手还停留在他的手上，而他已经开始了
那套固定的抽插程序。
还有一次，我在黑暗中主动吻他。我把舌头伸进他嘴里，他的舌头一动不动，像一块死
肉。我舔他的嘴唇，他没有任何回应。我吻了大概十几秒，他大概觉得不耐烦了，稍微偏了
一下头，算是无声地拒绝。然后就继续抽动，继续他那套固定的流程。
后来我就不试了。
我放弃了。
我告诉自己，婚姻就是这样，激情总会消退，爱情总会变成亲情。我告诉自己，陈建国
是个好人，是个负责任的丈夫和父亲，这就够了。我告诉自己，那些小说里写的天雷地火的
性爱都是骗人的，真实的生活就是这样平淡如水。我甚至告诉自己，也许是我自己的问题，
也许我的欲望太强了，也许正常女人就是不需要这些东西的。
我的同事们偶尔会抱怨自己的老公太粘人。有个同事说她老公每天都要抱她亲她，她觉
得烦。另一个同事说她老公出差三天她就觉得清净了。我在旁边听着，心里竟然有一丝庆幸
——庆幸陈建国不粘人，庆幸他有需求了才来找我，庆幸我不用应付那些“多余的”亲密。
你看，我把自己骗得多好。
我骗了自己十二年。
欲望这种东西，我以为我没有。
我以为我是一个冷淡的女人。我以为我的身体就是这样的——不需要太多刺激，不需要
太多关注，安安静静地活着，像一潭死水。我以为那些小说里写的“身体像着了火”“双腿
发软”“湿得一塌糊涂”都是夸张的修辞手法，是作者为了吸引读者编出来的。我甚至以
为，女人高潮这件事本身就是个传说，就像美人鱼或者独角兽一样，听说过但从来没有人真
正见过。
我多么天真。
事实上，我的身体不是没有欲望，而是欲望被压抑得太久，久到我自己都忘了它的存
在。就像一个被关在黑暗房间里的人，时间长了，就会以为自己天生就是瞎子。但那扇窗户
一直都在，只是没有人把它打开。没有人把光照进来，所以我以为世界本来就是黑的。
直到有人敲开了那扇窗。
2023年3月1日，开学第一天。
早上六点半，闹钟响了。我像往常一样先按掉闹钟，在床上躺了两分钟，然后爬起来去
洗漱。陈建国还在睡，被子裹得严严实实，只露出一个后脑勺。他睡觉的姿势十几年如一日
——侧躺，蜷缩，像一只巨大的虾。
等我洗漱完出来，陈建国已经