班写教
案，明天教育局领导来听课。老公说“哦，那你早点回来”，就挂了。
我坐在教研室里，从八点等到九点，从九点等到十点。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，
方远的对话框安安静静的，我发过去的消息像石头扔进深井，连个回声都没有。
等到十一点，终于收到一条消息：“今天太忙了，改天。”短短七个字，连个表情都没
有。
我盯着那行字看了很久，眼泪在眼眶里打转，但我忍住了。我把手机扣在桌子上，闭上
眼睛，努力平复着糟糕的心情。脑子里乱乱的，一会儿是方远在省城会不会认识了别的女
人，一会儿是开学后班上的那群新生能不能带好，一会儿又是白天家长会上林锐多握了两秒
钟的那只手，还有他食指在我手心里那轻轻一扣。
手机震了一下。
我几乎是条件反射地抓起来——会是方远吗？
不是。
是一条微信好友申请，头像是一张高尔夫球场的照片，一片绿色的草坪上插着一面小
旗，远处是蓝天白云。备注写着：“何静老师好，我是林昊天爸爸林锐。”我犹豫了几秒
钟。
加还是不加？一个学生家长加班主任微信，再正常不过的事情。不加才奇怪，显得我这
个老师不近人情。加了也没什么，家校沟通而已。
我点了通过。
通过之后，林锐没有立刻发消息来。我松了一口气，却又不知为何隐隐有点失落。我把
他的备注改成“林昊天爸爸”，然后收拾东西，起身回家了。
第二天早上六点，我被闹钟叫醒。打开手机，发现林锐在凌晨一点多发了一条消息：
“何静老师，打扰了。昊天这孩子性格内向，刚上高中可能会有不适应，以后多麻烦您
了。”凌晨一点多。什么人会在凌晨一点多发消息给孩子的班主任？也许是他刚应酬完，也
许是他也失眠了。我没有多想，洗漱的时候回复了他：“不麻烦，昊天表现很好，您放
心。”消息发出去不到一分钟，他的回复就来了：“谢谢何静老师，改天请您吃饭。”一分
钟。他是在一直盯着手机，还是刚好碰上了？我说不清。但那个“改天请您吃饭”让我觉得
有点过了。一个男家长请女班主任吃饭，传出去不好听。我以为这只是客气话，回了句“不
用客气”就没再理会。
可林锐不是一个会客气的人。
从那天开始，他几乎每天都会给我发消息。
时间很固定，通常是晚上九点以后，林昊天写完作业、他忙完一天的事情之后。内容也
很固定，开头一定是“何静老师”，然后聊几句林昊天当天的表现，接着不露痕迹地把话题
转到别处。
他问我：“何静老师平时有什么爱好？”我回复：“看书，散步。”他问：“看什么类
型的书？我也喜欢看书，最近在读一本关于家庭教育的。”我回复：“小说比较多。”他
说：“那下次见面我可以推荐几本给你。”“下次见面”这四个字被他用得轻描淡写，好像
我们之间有很多个“下次”一样。我心里有点不舒服，但又说不上来哪里不舒服。也许人家
只是热情，也许家长对老师客气一点是正常的。
因为方远的事情，我本来就心情烦躁，实在是没什么陪他聊天的兴致，总是以各种理由
结束话题。“我要去备课了”“朵朵在叫我”“我先睡了”——这些借口我用了一遍又一
遍，林锐每次都回复“好的，您忙”“晚安何老师”“早点休息”，从不纠缠。
但当时我并没有发现，那些消息，那些看似不经意的问候，正好填补了方远离开后留下
的巨大空洞。
方远的消息越来越少。他去省城挂职的第三周，我们的联系频率降到了冰点。有时候他
两天都不发一条消息，我发过去，他要过七八个小时才回，内容永远是“忙”“在开
会”“晚点说”。那个“晚点”永远不会来。我问他周末能不能见面，他说周末要陪领导考
察。我问他下周呢，他说下周也排满了。
我不是傻子。我知道一个人在另一个人心里的分量变轻了是什么感觉。方远刚去省城的
时候还说“半年很快”，现在连“很快”两个字都懒得说了。
有一天晚上，我忍不住给他打了个电话。
电话响了很久才接，那头很吵，像是在饭局上。有人在划拳，有人在笑，有杯盘碰撞的
声音。方远的声音压得很低，带着一种不耐烦的急促：“怎么了？”“没什么，就是想听听
你的声音。”我说