缺口，就像决堤的洪水一样不可阻
挡。
我睁开眼，看着方远，说了一句我自己都不敢相信的话：“我也喜欢你。”他靠过来，
吻了我。
那个吻很轻，像蜻蜓点水，嘴唇只是轻轻碰了一下就分开了。可就是那一下，让我的整
个世界都地震了。我活了三十二年，第一次知道亲吻可以是这样的一种感觉——不是嘴唇贴
着嘴唇完成任务，不是湿冷的、敷衍的、没有感情的触碰，而是像两颗星星碰撞，迸发出耀
眼的光芒。
他的嘴唇是热的，软的，带着一点点烟草的苦味。他吻我的方式不是掠夺，不是索取，
而是给予。他把自己给了我，在那个吻里，完整地、毫无保留地。
那晚，我们没有发生更多的事情。方远吻了我之后，松开了我，轻声说：“回去吧，他
们该找了。”我站起来，腿软得像面条。我走在前头，他跟在后面，两个人一前一后回到篝
火旁，像什么都没发生过一样。
可什么都发生了。
我的心里，有什么东西彻底变了。那道堤坝出现了裂缝，而我不想再修补了。
从山庄回来之后，我像变了一个人。
不是外表上的变化——外表上，我依然是那个穿着得体、笑容得体的高中班主任。每天
早上六点起床，给朵朵做早饭，送她上学，然后去学校上课、批作业、开班会，一切如常。
陈建国没有发现任何异样，他甚至破天荒地夸了我一句“最近气色不错”，然后继续窝在沙
发里看他的手机。
变化的，只有我自己知道。
我的身体里住进了一个新的灵魂。这个灵魂不守规矩，不讲道理，她想要什么就要立刻
得到，她不再愿意被“贤妻良母”这四个字绑住手脚。每次手机震动，我会心跳加速；每次
微信提示音响起，我会立刻放下手里的事情去查看。我在等方远的消息，就像十六岁的少女
等待暗恋男生的情书，焦灼、甜蜜、患得患失。
方远没有让我失望。
从山庄回来后，他变得更加主动了。消息从每天几条变成几十条，从工作话题变成了生
活话题，从客气疏离变成了暧昧亲昵。他会在早上发“早安，今天降温了，多穿点”，会在
中午发“吃饭了吗？别总吃食堂”，会在深夜发“睡了吗？我想你了”。
每一条消息我都反复看好几遍，然后字斟句酌地回复。我像一台重新被点燃的机器，每
一个零件都在疯狂运转，散发着过剩的热量。
在这个过程中，我也产生了很强的负罪感，尤其是回家面对老公和孩子的时候。每次聊
天后我都要把消息删得干干净净，反复确认好几遍，生怕被老公发现。吃饭的时候我不敢把
手机屏幕朝上放在桌上，睡觉的时候我把手机藏在枕头底下，连上厕所都要带着——这些以
前从来不会做的动作，现在变成了本能。
但也是因为这种强烈的反差感，让我的内心越来越期待与方远之间必然会发生的事情。
我们的第一次约会，是在山庄回来后的第二个周末。
方远约我去邻县的一个古镇。他说那里人少，清净，适合散步。我犹豫了不到三秒钟就
答应了。我跟陈建国说学校周末有培训，要住一晚。陈建国连问都没问，只说了一句“哦，
那朵朵我送她去补习班”。
他的信任让我心安，也让我心酸。这个老实男人对我的信任如此彻底，以至于他从来不
会去想，那个在他面前温柔贤惠的妻子，会在另一个男人面前变成什么样子。更不会想到，
最近每一次做爱，他的妻子脑海中一直是另一个男人。
那天我穿了一条新买的碎花裙，淡蓝色的底，白色的花，长度刚好到膝盖。我在镜子前
照了很久，试了三双鞋，最后选了一双米色的平底凉鞋。我把头发放下来，画了一个淡妆，
往手腕上喷了一点香水——那瓶香水是周敏送我的生日礼物，我一直没用过，今天第一次打
开。
香水是茉莉花味的，淡淡的，不浓不艳，若有若无地萦绕在手腕和耳后。我对着镜子看
了最后一眼，里面的女人穿着碎花裙，头发柔顺地披在肩上，脸颊微微泛红，嘴唇涂了薄薄
一层豆沙色的口红。她看起来不像一个三十三岁的已婚妇女，倒像一个要去赴约会的少女。
我在心里跟自己说：何静，你在做什么？你是一个有丈夫有孩子的女人，你要去跟另一
个男人约会，去古镇，去过夜。
另一个声音回答我：你管他们呢，你活了三十三年，该为自己活一次了。