适的旧板子，搭在两个矮柜上，权当临时的「办公桌」。
做完这些，她微微喘着气，脸上泛起一点红晕，不知道是累的还是兴奋的。
她拍了拍手上的灰，转身看向一直站在门口静静看着她的宋怀山。
「主人，」她声音放轻了些，带着点小心翼翼的请示，「差不多……像那么
回事了。咱们……开始？」
宋怀山走进来，脚步在灰尘上留下痕迹。他看了看那块简陋的「办公桌」，
又看了看那张旧椅子，最后目光落在沈御脸上。
「怎么开始？」他问。
沈御深吸一口气，眼神变了变。她走到「办公桌」后面，没有立刻坐下，而
是先整理了一下自己－－尽管没什么可整理的。她把西装外套的扣子解开，又系
上，手指在衣襟上抚平并不存在的褶皱。头发用手胡乱拢了拢，在脑后抓成一个
松散的低髻。然后，她挺直腰背，下巴微抬，脸上的表情一点点收敛，那种属于
「沈御」的、冷静到近乎淡漠的神色，慢慢覆盖了刚才的讨好和兴奋。
她拉开椅子，坐了下去。椅背很高，她靠进去，双手交叠放在那块临时搭的
「桌板」上。然后，她右腿优雅地抬起，架在左腿上－－一个标准的、带着强烈
气场和距离感的二郎腿姿势。黑色西装裤的裤腿微微上提，露出纤细的脚踝和那
双黑色高跟鞋的鞋面。鞋尖在晨光中泛着冷硬的光泽。
她就这样坐着，翘着腿，鞋尖有节奏地轻轻点着空气，目光平静地看向站在
房间中央的宋怀山。
那一瞬间，尽管她脸上红肿未消，尽管身处环境杂乱破败，但这身利落的正
装、这高高翘起的二郎腿、这居高临下的坐姿，某种无形的、属于「沈总」的气
场还是强势地凝聚起来，填满了这个破败空间的中心。
宋怀山看着这样的她，喉结滚动了一下。他按照记忆，慢慢地、有些僵硬地
往前走了几步，停在「办公桌」前大约两三米的地方。他下意识地挺直背，但肩
膀还是微微缩着，双手有些无措地垂在身侧，目光低垂，盯着自己脚前一块有裂
纹的地板砖。
像极了当年那个穿着不合身西装、紧张得手脚都不知道往哪儿放的年轻仓库
杂工。
沉默在积满灰尘的空气里蔓延。几秒钟后，「沈御」开口了，声音不高，平
静，带着一种公式化的冷淡，还有一种因为翘腿而自然流露的、略带慵懒的疏离
感：
「宋怀山是吧？行政部李经理跟你交代过工作内容了？」
她说话时，翘着的那只高跟鞋的鞋尖，依旧在空气中轻轻点着，不急不缓，
像在打着某种无声的节拍。
宋怀山抬起头，飞快地看了她一眼－－视线掠过她冷硬的脸，扫过她交叠的
双手，最后在她翘着的、微微晃动的黑色高跟鞋尖上停留了一瞬，又立刻低下，
声音很小，带着点口音：「交、交代了。让负责仓库，还有……什么什么。」宋
怀山只记得当时有提到仓库。
「能做好吗？」她的问题简短直接，目光落在他身上，像是在评估一件工具
的合用程度。翘起的腿换了个更舒服的角度，鞋尖对准了他。
「能的。」宋怀山用力点头，手指无意识地蜷缩起来，「我会认真做。」
「沈御」几不可察地点了下头，目光似乎在他喉结处停留了一瞬。当年，她
记得他说话时喉咙里总有不舒服的声音。现在，她看着眼前这个扮演着「过去自
己」的男人，看着他微微滚动的喉结，心里那股奇异的兴奋又开始翻涌。
她按照记忆里的流程，继续说，语气比当年或许更缓，更清晰，每个字都像
是精心打磨过的石子，配合着她鞋尖轻点的节奏：「在公司注意卫生。」
这话说出来，两人都顿了一下。
当年，她说这话时，是出于一种本能的、高位者对可能带来不便的下属的提
醒，平淡，甚至带着点不易察觉的疏离和……或许连她自己都没意识到的、对那
种「不雅」声响的轻微排斥。
而现在，她说出同样的话，心境却已天差地别。她看着宋怀山，看着他因为
这句话而微微变化的眼神，心脏在胸腔里跳得有些快。翘着的腿轻轻晃了晃，鞋
尖在空中划出一个小小的弧线。
宋怀山扮演的「年轻杂工」脸上一红，头埋得更低，声音干涩：「对、对不
起。我会注意。」
按照当年的剧本，到这里，沈御应该挥挥手让他出去了。然后她会继续处理
工作，不会在这个「木讷老实、有点邋遢」的年轻人身上多浪费一秒注意力。
但此刻，宋怀山没有按照剧本走。
他慢慢地、极其缓慢地抬起头，目光不再是闪躲和怯懦，而是直直地看向坐
在「总裁位」上的沈御。那眼神很深，很静，里面翻滚着一些沈御无比熟悉、此
刻却因角色错位而显得格外刺激的东西。