落幕的悲剧夺去了声音。
月光透过层叠的槐叶，在她光洁的脚背上投下细碎的、冷冷的斑驳光点。
她目光平静地投向那扇紧闭的卧房门扉，仿佛能穿透厚重的木板，看清其内的一切狼藉与破碎。
许久，她嘴角才缓缓勾起一抹冷笑。
她仿佛能看到，在那片狼藉之中，何薇薇那破碎的灵魂如同摔碎在地的瓷器，每一片都还沾染着周珣的气息，粘稠而肮脏。
周珣以为自己得到了‘真实’的占有，以为在那具颤抖的身体上留下了永恒的烙印。
殊不知那不过是在一具被药物和幻觉彻底掏空了的躯壳上，徒劳地刻下了自己的名字。
那名字如同刻在水面上的字。
风一过，便散了。
真正留下的，或许只有那深入骨髓的龙涎香，以及何薇薇心底那座再也无法重建的、名为“陈卓”的废墟。
第208章-216章 再也不见
夜凉如水，月光透过稀疏的竹叶，在地上洒下破碎而冰冷的银斑。
陈卓独自一人靠坐在一棵粗壮的翠竹旁，背影显得异常落寞和萧索。
他没有回别苑，只是漫无目的地走着，最终停在了这片他平日里偶尔会来静思的竹林深处。
他身上还穿着傍晚时离开陆府的那件青衫，此刻却显得有些凌乱，沾染了夜露和尘土。
他低垂着头，身体因为压抑着巨大的痛苦和愤怒而微微颤抖。
脑海中不受控制地回放着几个小时前在陆府门外听到的、看到的那些画面——
那令人面红耳赤的撞击声和水声，那透过门缝窥见的、床榻上纠缠的身影，以及……
最后那一声仿佛要刺穿他灵魂的“陈卓”。
痛苦、屈辱、愤怒、自责、无力……
种种情绪如同最凶猛的毒蛇，疯狂地啃噬着他的心脏，让他感觉自己仿佛要被撕裂开来。
他一遍遍地问自己：为什么？为什么会这样？是我错了吗？我该怎么做？
他找不到答案。
只剩下无边无际的黑暗和令人窒息的痛苦。
就在他沉浸在这种自我折磨、几乎要被黑暗吞噬的时候，一个清脆的声音忽然在不远处响起：
“大哥哥？”
陈卓猛地抬起头，警惕地望去。
只见月光下，阿妍那娇小的身影正从竹林另一头探出脑袋，看到他后，似乎松了口气，又带着几分担忧地走了过来。
她身着一袭素净的衣裙，赤着双足，脚踝上的铃铛在寂静的夜里没有发出任何声响。
像是恰好路过，又像是专门寻来。
“大哥哥，你怎么一个人坐在这里呀？”
阿妍走到他面前几步远的地方停下，微微歪着头，那双在月光下显得格外清澈的红蝶眸子，正流露着纯然的好奇和不加掩饰的担忧。
“你……你看起来……好不开心呀，脸色也好差……是……是遇到什么烦心事了吗？”
她的开场白一如既往的天真无邪，语气中的关切也显得那么真挚，仿佛真的只是一个关心邻家大哥哥的小妹妹。
陈卓看着她，嘴唇动了动，却什么也没说。
他现在的心情糟透了，根本不想和任何人说话，尤其是这个他内心始终存有疑虑的少女。
陈卓只是重新低下头，将脸埋在双臂之间，试图隔绝外界的一切。
阿妍见他不说话，似乎更加确认了自己的猜测。
她往前又走了两步，蹲下身子，与他保持着一个不算太近、但又能清晰看到他表情的距离，声音放得更轻柔了些：
“是不是……有人让你伤心了？”
她歪着小脑袋，一双明澈如秋潭的眸子，静静落在他紧攥的拳头上，又移向他微微颤动的肩头。半晌，才细声细气地开口：
“大哥哥……我听书院里的师兄师姐们闲谈，说那‘情’之一字，最是磨人。沾上了，有时便如鲠在喉，有时又似……心口挨了一记闷拳，疼得紧，旁人却瞧不见。”
她只字未提旁人，更未点破那夜风月，只将这小儿女情态，当作一桩世间寻常道理说来。
偏是那“心口闷疼”、“旁人瞧不见”几个字，如同春日里一滴寒露，不偏不倚，正正滴落在他心头那处新痂之上。
陈卓的身体几不可察地僵硬了一下。
阿妍捕捉到了这个细微的变化，继续用那种似懂非懂、带着孩童般认真思考的语气说道：
“可是……如果只是伤心也没用呀。”
少女用手指轻轻戳了戳地面上的一片落叶，像是在自言自语，又像是在认真地开导他，“我娘以前告诉我，难过的时候，光坐着哭是没有用的，得想办法……要想办法，让自己变得更厉害才行！”
她抬起头，眼神变得亮晶晶的，充满了某种简单而直接的信念感：
“只有变得更厉害，才能保护好自己想保护的东西，才不会让……让坏人得逞！才能……把欺负我们的人，都打跑！”